Читать онлайн книгу "Билли Айлиш. Первая полная биография"

Билли Айлиш. Первая полная биография
Эдриан Бесли


Билли Айлиш. Лучшее для фан-сообщества
Она талантлива, не по годам умна, предана своему делу и уже покорила весь мир!

Билли Айлиш – мисс Парадокс и икона актуальной поп-музыки, чьи песни возглавляют ведущие мировые хит-парады.

У нее в подписчиках почти 65 млн человек, что делает Билли настоящим голосом поколения Z.

Проследи путь самой молодой обладательницы семи «Грэмми», и ты узнаешь:

– В чем секрет самого успешного творческого тандема 21 века?

– Какие истории скрываются за текстами знаковых хитов Айлиш?

– Откуда взялся псевдоним главной звезды целого поколения?

– Почему в свои 17 Билли не может прожить без массажа, иглоукалывания и иногда убегает со сцены в слезах?

Внутри ты найдешь не просто биографию очередной поп-звезды, а иллюстрированную историю успеха обычной девочки, сумевшей побороть свои страхи, боль и обстоятельства, чтобы стать голосом целого поколения.

Be the bad guy…duh.





Эдриан Бесли

Билли Айлиш. Первая полная биография



Adrian Besley

BILLIE EILISH



Copyright © Michael O'Mara Books Limited 2020



© А. Фасхутдинова, перевод, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020




Команда проекта


Анна Фасхутдинова, переводчик:

Я очень люблю переводить книги о музыкантах потому, что люблю музыку, и биография Билли Айлиш не оказалась исключением. Я посмотрела на эту девчонку совершенно с другой стороны.

Очень простой и легкий для перевода и чтения слог автора ведет нас за руку по жизни Билли и рассказывает те детали, о которых не-фанаты не знают. Эти детали очеловечивают ее после обобщенного суждения, что она и ее брат – выходцы из семьи актеров, и лишь поэтому им все легко далось. Но это не так.

Книга раскрывает то, что люди не просто не замечают, а не любят и не хотят замечать, а именно – личность, обычного человека, который просто любит то, что делает, и остается верен своим идеалам и принципам.

Я не ее фанат, но после этой книги я прониклась к ней уважением и считаю, что для девочки, на которую свалилась слава, с которой справляют не все большие дяди, она прекрасно руководит парадом, оставаясь собой.

Эта биография довольно короткая для имени мирового масштаба, но это вовсе не конец ее истории, а лишь начало…



Ирина Толстикова, литературный редактор:

Поколение Z смотрит на меня, тридцатилетнюю, глазами Билли Айлиш – ленивыми, наглыми, в любой момент готовыми по-хулигански рассмеяться. И я стерплю. За талант, самобытность, за творческую дерзость «молодой шпаны» я готова простить почти все. Когда я редактирую книгу о музыканте, то всегда стараюсь слушать его музыку в процессе. Тут не старалась – не могла оторваться, хотя сколько можно, она же везде?!..



Дарья Мингалева, научный редактор:

Билли Айлиш одна из тех знаменитостей, чья история потрясает и вдохновляет. Именно через историю её творческого пути вместе с братом, я узнала о ней. Так я познакомилась не только с прекрасным артистом, чьё искусство отзывается в моем сердце, но и с прекрасным человеком, который своей откровенностью и заботой, помогает пройти через жизненные трудности, знакомые многим подросткам.

Именно этот человек вернул меня к искусству, вдохновил, дал огромную аудиторию, поддержку, любовь и много новых знакомств. Она перевернула мою жизнь, именно в тот момент, когда мне было это нужно.

В этой книге собраны самые важные моменты. И несомненно, это легендарный рассказ о том, как 13-летняя девочка, мечтавшая о сцене, в один из дней проснулась знаменитой. О человеке который меняет мир к лучшему. О её любви к ближнему.

Книга позволит вам разделить этот путь вместе с Билли. Пережить вместе трудности и победы.

Я была очень рада работать с этой книгой, которая познакомит и вас с удивительным человеком.



Корректоры: Виктория Шабанова, Дарья Можаева




Введение


«Она так юна!» Так с 2013 года говорили о Билли Айлиш

Все удивлялись ее возрасту. Задолго до невероятного начала 2020 года, когда она забрала все Грэмми и записала хитовый сингл с темой Джеймса Бонда «No Time to Die». И когда у нее был вирусный хит на SoundCloud, и когда она раскачала фестиваль Coachella, став сенсацией среди подростков, и когда в 2019 году ее объявили первым артистом, родившимся в двадцать первом веке, что возглавил Billboard 200.

И все же сама Билли никогда не определяла себя по возрасту, не пыталась скрыть его или пользоваться им. Да, она принадлежит поколению Z, но она намного больше, чем просто девчонка, которой еще не исполнилось 20 лет. Билли – удивительно творческая личность. Создание фильмов, танцы, мода и искусство интересуют ее не меньше, чем музыка. Она не признает власти формата или жанра. Она прирожденная исполнительница, способная общаться с 20-тысячной фестивальной толпой так же хорошо, как и с интимной клубной аудиторией. Она предана семье, у нее близкие отношения с братом, матерью и отцом. Она – чувствительная душа, страдавшая от приступов депресссии. Наконец, она умна, привлекательна и очень забавна.

Билли всегда была открытой книгой. Долгое время она обнажала свое сердце и душу в социальных сетях и до сих пор дает полные и откровенные ответы даже на самые сложные вопросы. В интервью Vanity Fair, которые проводятся каждый год, она иногда смеется сама над собой, – надо же было сказать такое! – но никогда не испытывает смущения. Просто вчера она была такой, и это нормально. Люди меняются.

Однако есть кое-что неизменное. Билли всегда знала, чего хочет. Вы услышите это от ее брата и музыкального коллеги Финнеаса, от ее родителей, менеджеров и от самой Билли. Подчиняться чьей-то воле? Ну уж нет. Ее успех был обусловлен в такой же степени ее творческим видением и целеустремленностью, истовым желанием воплотить замысел, как и ее талантом петь, писать песни, выступать на публике.

Это история девушки, которая была верна себе и обнаружила, что с ней связаны миллионы людей; и которая, сочиняя песни, которые ей нравятся, создала музыку, которую любят во всем мире. Похоже, это только начало долгого путешествия, но какое же оно уже…




Глава первая

Дни домашнего обучения


Первая песня Билли Айлиш была о падении в черную дыру

Ей было всего четыре года, когда она написала ее. Несмотря на то что она была удивительно юной, когда стала звездой, она работала над собой всегда и продолжает по сей день. То, что первая песня родилась так рано, то, что Билли продолжала сочинять музыку на протяжении всего своего детства (в Carpool Karaoke Джеймса Кордена она поделилась What A Wonderful Life, песней, которую написала с другом, когда ей было семь лет), дает некоторое представление о силе творческого импульса, который проявил себя еще тогда.

Билли родилась 18 декабря 2001 года в Хайленд-парке, расположенном в нескольких милях к северо-востоку от центра Лос-Анджелеса. В 90-е годы он привлекал людей, которые считали каждую копейку, таких как родители Билли. Они были готовы бросить вызов району, где уровень преступности был, надо сказать, весьма высоким. Однако в двадцать первом атмосфера изменилась, как-то облагородилась. Хайленд-Парк, в котором выросла Билли, больше заполнялся отремонтированными домами и новыми барами, кофейнями, музыкальными заведениями и ресторанами. К 2019 году журнал Time Out назвал его одним из десяти самых крутых районов на планете!

Здесь на свет появилась Билли Айлиш Пайрат Бэрд О'Коннелл. Айлиш изначально должно было стать ее первым именем (ее родителям оно нравилось с тех пор, как они услышали его в документальном фильме об ирландских сиамских близнецах), но когда ее дед по материнской линии Билл умер незадолго до ее рождения, ее назвали Билли в его честь. Тем временем ее тогдашний четырехлетний брат Финнеас настоял на том, чтобы она носила сказочное прозвище «Пайрат». Бэрд – фамилия ее матери Мэгги, а ее отец Патрик О'Коннелл дал ей фамилию.

Мэгги и Патрик были актерами. Они познакомились еще в 1984 году, когда оба работали над пьесой на Аляске, переехали в Лос-Анджелес в 1991 году, чтобы найти возможности на телевидении и в кино, и поженились в 1995 году. Они были явно талантливы – оба выступали на Бродвее в Нью-Йорке – но шоу-бизнес – это жесткий мир. Хотя Мэгги появилась в сериалах «Друзья» и «Умерь свой энтузиазм» и присоединилась к комедийной труппе «Groundlings» (где она выступала вместе с Уиллом Феррелом, Кристен Уиг и Мелиссой Маккарти), а у Патрика были роли в «Западном крыле» и «Железном человеке», эти роли были незначительными и недолговечными.

Часто считается, что, выросшая в Лос-Анджелесе с родителями-актерами, Билли получила и привилегии, и деньги. Однако от истины это чрезвычайно далеко. Из-за длительных периодов безработицы – обычное явление для многих актеров – Мэгги пришлось вернуться к преподавательской работе, в то время как Патрик зарабатывал деньги как плотник и разнорабочий. Они даже отремонтировали дом напротив своего собственного, чтобы выгоднее продать его и заработать немного денег.

Дом, который они купили в Хайленд-Парке – это тот самый, в котором Билли выросла. Она до сих пор зовет его домом. Это уютное бунгало с двумя спальнями, немного хаотичное, но невероятно уютное. Картины, произведения искусства, созданные членами семьи, фотографии и рукописные заметки украшают стены; полки трещат от книг; повсюду лежат музыкальные инструменты. В доме три пианино, в том числе рояль, который Патрик сумел бесплатно найти в интернете. Снаружи во дворе самодельный домик на дереве, качели из шины и клочок травы – все, что может понадобиться маленькому ребенку.

Для завершения сцены домашней идиллии к ним присоединились два спасенных питомца: Миша, черный кот с белым «воротником» и полосатой мордочкой, и Пеппер, симпатичная черно-белая дворняжка-питбуль с «черной повязкой» на одном глазу. Пеппер появляется на многих фотографиях рядом с Билли и, кажется, особенно любит лизать ее лицо. На одной фотографии, сделанной, когда Билли было около семи лет, вся семья щеголяла с пятном на глазу в форме повязки, как у Пеппер.

Двух спален было вполне достаточно для молодой семьи. Много лет они спали все вместе в одной комнате. Когда Финнеасу исполнилось десять лет, он получил свою собственную комнату, но вскоре, когда Билли тоже понадобилось собственное пространство, это стало проблемой. Как в семье, ориентированной на счастье детей, родители отказались от своей комнаты и спали на футоне за пианино в гостиной. Просто вопрос приоритетов.

Возможно, у них было мало денег, но с другой стороны, у Мэгги и Патрика было достаточно времени для своих детей. Они создали атмосферу тепла и свободы для Финнеаса и Билли. Часто все строилось вокруг их страсти к музыке и выступлениям. Патрик играл на укулеле и фортепиано, а Мэгги проводила мастер-классы по написанию песен и даже выпустила свой собственный альбом кантри-музыки под названием We Sail в 2009 году.

Совместные занятия музыкой и пением были семейной традицией. Они слушали и подпевали разнообразным микстейпам Патрика, которые объединяли в себе Green Day, The Beatles, Avril Lavigne, Linkin Park, Abba и других. В Carpool Karaoke Билли взяла укулеле, чтобы сыграть I Will группы The Beatles, песню, которую она выучила, когда ей было шесть лет, а на YouTube есть клип на ее выступление Happiness is a Warm Gun Великолепной Четверки, и ей там всего одиннадцать лет.

Билли вспоминает, как «музыка была прежде всего» в доме. Она была даже важнее времени отхода ко сну. Того, кто музицировал, спать не отправляли.

Билли определенно не могла жаловаться на строгость своих родителей. Единственное правило, о котором она упомянула, – это запрет пить газировку. Мэгги и Патрик так хотели предоставить детям максимальную свободу, что обучать Финнеаса и Билли они решили на дому. Когда Мэгги была беременна Финнеасом в начале лета 1997 года, песня Hanson «MMMBop» занимала первое место в чартах. Группа Hanson состояла из трех братьев из Талсы, штат Оклахома, которые также учились дома. Читая об этих талантливых детях, Патрик был поражен тем, как им позволили следовать своим собственным интересам, и, хотя они с Мэгги жили в безумном Лос-Анджелесе, а не на Среднем Западе, они поклялись также не отдавать детей в школу. От интервью к интервью Билли отдает должное своему домашнему обучению, благодаря которому сложился ее независимый, творческий дух. Не было никакого школьного расписания, чтобы ему следовать, так что дни брата и сестры были заняты их увлечениями. Несмотря на то что Билли знала достаточно, чтобы сдать экзамен, эквивалентный ее выпуску из средней школы в пятнадцать лет, большая часть ее времени была посвящена искусству, музыке и другим творческим проектам. Она любила шить костюмы и заниматься ремеслами, а когда подросла, устанавливала камеру на заднем дворе и снималась в собственных мини-фильмах. Она признается, что любила фотографироваться и сниматься в кино, а когда-то мечтала стать моделью.

Финнеас же пошел по стопам своих родителей и начал карьеру актера. В четырнадцать лет он играл вместе с Кэмерон Диас в фильме «Плохая училка». Два года спустя он снялся в независимом фильме Life Inside Out (написанном в соавторстве с его матерью), а также в двух эпизодах «Хора». У Билли были свои возможности действовать, но она их отвергла. «Я ходила на два прослушивания, – сказала она журналу Rolling Stone. – Так убого. Жуткая, холодная комната. Все эти дети, которые выглядели совершенно одинаково. Большинство актерских детей – психопаты». Однако ей нравилось записывать фоновые диалоги для фильмов с другими ребятами. Вы никогда не узнаете голос Билли, но он есть в Diary of a Wimpy Kid, «Рамоне и Бизусе» и «Людях Икс».

Обучение на дому вместе с братом означало, что Билли и Финнеас были не только братом и сестрой, но и лучшими друзьями – отношения настолько прочные, что они пережили все невзгоды совместного сочинения песен, записи и гастролей. Однако они не замыкались друг на друге. Домашнее обучение было популярно в Лос-Анджелесе, и семьи образовали сообщество, обеспечивающее дружбу и поддержку. Там проходили регулярные встречи и выступления детей. Раз в неделю родители вели занятия по самым разным предметам, таким как кулинария или шитье, а Билли посещала занятия по сочинению песен, которыми руководила ее мать. Мэгги была опытным наставником; она учила детей, как начать писать песню, но давала им полную свободу действий, создавая проекты, которые могли бы взбудоражить их воображение. В одиннадцать лет Билли начала всерьез писать и в течение следующих нескольких лет удивляла друзей и взрослых песнями, которые демонстрировали немалую искушенность и мастерство.

Билли и Финнеас также получали музыкальное образование в Детском Хоре Лос-Анджелеса (LACC). Билли присоединилась к ним, когда ей было восемь лет, и стала ценным членом группы, покинув ее только в пятнадцать. Основанный в конце 1980-х годов хор приобрел международную репутацию благодаря своему стилю пения бельканто, особенность которого – подчеркнуто плавные переходы во всем вокальном диапазоне. Билли считает, что LACC дал ей идеальную базу как певице. Там она не только обучилась технике и тому, как заботиться о своем голосе, но и как читать ноты и писать музыку.

В то же время она училась и танцевать. Вдохновленная фильмами Ширли Темпл, танцующей девочки-звезды 1930-х годов, она начала брать уроки чечетки. К восьми годам она уже училась балету и джазу, а потом перешла на хип-хоп и современные танцы. Билли проявила настоящий талант, присоединившись к конкурсной танцевальной труппе в двенадцать лет и записавшись в несколько классов, часто с гораздо более взрослыми и опытными танцорами. Однако мы никогда не узнаем, как далеко она могла бы зайти в этом, потому что в течение года травма вынудила ее сконцентрировать свою энергию на чем-нибудь другом.

Вдали от спектаклей у Билли появилась еще одна страсть – лошади. Ее родители скопили денег, чтобы оплатить ей недельное обучение верховой езде в местной конюшне, но не могли позволить себе платить за регулярные уроки. Так что Билли работала – прибиралась, ухаживала или помогала на детских вечеринках. Так продолжалось пару лет, достаточно долго для того, чтобы Билли регулярно ездила верхом на прекрасной черной кобыле по имени Джеки О.

Несмотря на то что Билли платила за занятия, она чувствовала себя бедной кузиной среди богатых девушек, часто посещавших конюшню. Когда более состоятельной девушке дали покататься на Джеки О, да еще и устроили так, что она ехала впереди Билли, это оказалось слишком, и Билли бросила занятия. Она любила эту лошадь и, хотя уже не каталась, но продолжала посещать конюшню, чтобы проводить с ней время. Лошади остались частью жизни Билли, спасением от давления славы и работы. Во время гастролей, когда бы она ни получила такую возможность, например, на пляже в Окленде, Новая Зеландия, или в загородном клубе за пределами Глазго, Шотландия, вы увидите ее в седле, улыбающейся и довольной.




Вдохновение Билли

Когда Билли было двенадцать лет, она смотрела видео Runaway певицы Aurora, и все встало на свои места. «Вот чего я хочу», – тут же решила она. Ей было все равно, добьется ли она успеха и куда это ее приведет. Кстати, Aurora, норвежская певица, написала Runaway когда ей было двенадцать лет. Маленькая Билли могла подражать ее чистому голосу и низкому бэку синтезатора. Много лет спустя Aurora ответила взаимностью своей поклоннице, сказав о Билли: «Я думаю, что миру нужно больше артистов, которые просто делают то, что хотят. Она классно владеет голосом».



Неизбежно Билли сравнивают практически с каждой молодой певицей, особенно с теми, кого она выбрала в качестве личных фаворитов… Эми Уайнхаус, Марина Диамандис, Холзи, Мелани Мартинес и даже певица 1950-х годов Пегги Ли. Лана Дель Рей, пожалуй, самая очевидная пара – Билли однажды описала ее Off to the Races как «самую крутую песню, которую я когда-либо слышала в своей жизни». Ясно, что вокальный диапазон Дель Рей, фразировка и подача, а также ее искренность и способность находить красоту в печали были главным фактором влияния. Билли, однако, не хочет, чтобы ее сопоставляли со знаменитой певицей. «Я не хочу слышать, что Билли Айлиш – это новая Лана Дель Рей», – сказала она газете Los Angeles Times в 2019 году. «Не смейте так неуважительно относиться к Лане! Эта женщина выстроила свой бренд идеально, и ей не стоит об этом слышать».

Имя, часто произносимое наряду с именем Билли, – это имя новозеландской певицы Lorde. Обе они имели вирусные хиты на SoundCloud в молодом возрасте, хотя трек Lorde 2013 года Royals стал хитом чартов всего несколько месяцев спустя. Они разделяют минималистский инструментальный аккомпанемент, резкое лирическое письмо (некоторые могут ошибочно принять строчку «We’re driving Cadillacs in our dreams» за строчку Билли Айлиш) и влияние хип-хопа. Продюссирование Lorde также сильно сконцентрировано на особенностях ее вокала, в то время как ее пение было названо сдержанным, приглушенным и навязчивым – термины, часто используемые для описания вокального стиля Билли. Однако, несмотря на все их общие черты, они совершенно разные во многих отношениях, и по мере развития своей карьеры они обе доказали, что являются уникальными художниками, которые идут своим путем.


Несмотря на все – либеральное воспитание, домашнее обучение и не по годам развитые способности, Билли провела вполне нормальное детство. Она каталась на своем самокате компании Razor туда-сюда по кварталу, играла с другими детьми и смотрела телевизор и фильмы. Став старше, она обклеила стены своей спальни фотографиями Джастина Бибера, беспокоилась о своей внешности, была одержима мальчиками и тусовалась со своими друзьями в Starbucks. Одну из ее подруг, Зои Донахью, которая была запечатлена на фото с Билли, когда им было по пять лет, более десяти лет спустя все еще можно увидеть сопровождающей ее «младшую сестренку» в турах. Другим постоянным спутником Билли стал Финнеас. В то время как он был уже почти подростком и имел свои собственные занятия, он продолжал наслаждаться музыкой со своей сестрой. По мере того как его комната все больше напоминала студию звукозаписи, она часто наблюдала за тем, как он работает, и пробовала там записывать свои собственные песни.

В общем, жизнь в Хайленд-Парк способствовала развитию таланта и личности Билли, чтобы она могла стать звездой в столь юном возрасте. На нее повлияли многие артисты и музыкальные жанры. Ее активно поощряли играть и петь свои собственные песни, а также выступать. Определенно, это подготовило ее к жизни музыканта. Хотя домашнее обучение может быть не для всех, Билли, похоже, процветала благодаря отстутвию контроля, рутины и давления сверстников. Тот факт, что Билли так мало ценит то, что о ней думают другие, она объясняет тем, что ей не нужно беспокоиться о своей популярности среди одноклассников.

Однако с тринадцати лет детство Билли начало меняться. Его захватили внешние силы: руководители музыкальной индустрии, промоутеры, менеджеры, музыканты и поклонники. Многие молодые люди сочли бы это ошеломляющим. Билли была подготовлена лучше других. Ее воспитание дало ей редкую уверенность в себе, зрелость не по годам, семью, которая обеспечивала комфорт и безопасность. Наконец, она просто очень талантлива.




Глава вторая

Ночная сенсация


Эта история – теперь часть летописи поп-музыки. Она должна быть пересказана миллионы раз

Это сказка о тринадцатилетней девочке, которая легла спать никем и проснулась звездой. Звучит как сюжет диснеевского фильма, но на самом деле это не так уж далеко от истины. Билли Айлиш была просто обычным подростком, который опубликовал песню в интернете, и сама Билли признает, что, когда песня стала вирусной, все изменилось так внезапно, что трудно было поверить в происходящее. Вместе с этим она просто пошла своей дорогой, наслаждаясь каждым мгновением.

Еще осенью 2015 года, если кому-то из членов семьи О'Коннелл и суждено было стать звездой, так это восемнадцатилетнему брату Билли, Финнеасу, чья актерская карьера стремительно развивалась. После роли в фильме «Плохая училка» его стали приглашать поработать на телевидении, например, предложили главную роль в финальной серии «Хора», которая транслировалась в начале 2015 года. В то же самое время его группа, The Slightlys привлекала все больше поклонников и получала овации в Лос-Анджелесе. Они выступали перед аудиторией в 10000 человек в серии концертов Santa Monica Pier Twilight Concert, и в статье LA Weekly в октябре 2014 года автор намекал, что они могут стать «следующим прорывом».

Тринадцатилетняя Билли с удовольствием купалась в лучах успеха своего брата. Придя в отчаяние от неудачного прослушивания, она отказалась идти по стопам своих родителей и брата в актрисы, и к этому времени большая часть ее творческой энергии была направлена на танцы. Раннее увлечение Билли чечеткой переросло в любовь ко всем видам танцев – и даже сейчас, когда она говорит о танцах, становится ясно, что она обожает свободу самовыражения. В тринадцать лет она посещала танцевальный центр Revolution Dance Center (RDC) в Лос-Анджелесе, где проводила в студии до одиннадцати часов в неделю, сосредоточившись на изучении современных, лирических и хип-хоп стилей и выступая на регулярных конкурсах. Билли, похоже, твердо решила стать танцовщицей.

Но она все еще любила петь. На самом деле невозможно было не петь в таком музыкальном доме. Она пела песни, которые играли ее родители, песни, которые любила сама, и песни, написанные ею или Финнеасом. Через стену спальни она слышала, как Финнеас пишет и записывает музыку на своем Logic Pro. Она знала: его песни почти так же хороши, как и он сам. Иногда Билли присоединялась к нему, добавляя свой мягкий, мелодичный голос к его композициям, а также пробовала записывать что-то свое.

1 августа 2015 года (на следующий день после восемнадцатилетия Финнеаса) они загрузили одну из своих коллабораций на SoundCloud, онлайн-платформу для обмена и открытия оригинальной музыки. Песня называлась sHE's brOKen, причем «HE's OK» было набрано заглавными буквами и контрастировало с настроением названия. Билли, должно быть, знала о меме «sHE beLIEveD» (где таким же образом написано «HE LIED»), который был популярным в интернете с 2012 года, но тем не менее это была умная вариация на тему. Текст песни рисовал простую картину «конца отношений» с простым бэк-треком (усиленным несколькими музыкальными трюками любезно исполненными Финнеасом), с Билли, обеспечивающей сладкий и мелодичный вокал. Вы, конечно, можете сказать, что это Билли, но нет никакого эфирного качества или даже сладкого шепота ее более поздних хитов.

14 сентября на SoundCloud появился еще один трек. Билли говорит, что Fingers Crossed была первой песней, которую она написала, и тогда она ей не понравилась, но Билли решила просто так выложить ее. На уроке сочинения песен мать попросила ее посмотреть телевизионный фильм или шоу и записать любые названия, имена или диалоги, которые могли бы хорошо вписаться в песню. Билли обратилась к своему любимому сериалу «Ходячие мертвецы», а в сериале зомби-драмы были такие слова, как «Everybody makes it 'til they don't» и «Too far gone», название одного эпизода. Билли с тех пор говорила, что намеревалась написать о зомби-апокалипсисе, но каким-то образом вышла наполненная болью песня о любви.

«Fingers Crossed» отличалась от первого трека, который она опубликовала. Билли поет с тоской и отчаянием, и ее голос прерывается медленным ритмом, редкими инструментами и протяжными аккордами. Теперь в вокале есть интимность и острота, Билли теперь невероятно близка, и в то же время до нее не дотянуться – вокальный стиль, который станет привычным в ближайшие пару лет, и многие поклонники до сих пор высоко оценивают эту ее работу.




Билли и хип-хоп

Билли было одиннадцать лет, и она сидела на своей кровати, слушая музыку. Она делилась своей музыкальной библиотекой с Финнеасом и не знала даже половины треков на ней. Когда она включила в плеере режим перетасовки, зазвучала песня Heartbeat Childish Gambino, которую она никогда раньше не слышала. Она поразила Билли. В этой песне был мир, которого ей так не хватало. Именно это ей и нравилось. Билли познакомилась с хип-хопом.

В то время, когда Ocean Byes попала на SoundCloud в 2015 году, та же самая потоковая платформа стала золотой жилой для тех, кто ищет инновационных хип-хоп исполнителей. Панк-рэп, мамбл-рэп, эмо-рэп и трэп под влиянием SoundCloud исполнителей распространялись во всю. Билли нырнула вперед головой в этот поток и вышла оттуда с любовью к Tyler, the Creator XXXTentacion, Ski Mask the Slump God, Lil Pump и другим, которые делали самодельные лоу-фай треки (часто, как она и Финнеас, в своих собственных спальнях).

У Билли по-прежнему был ненасытный аппетит к хип-хопу. Как и многие подростки, она любит Travis Scott, J. Cole, A$AP Rocky и Drake (в свое время она сказала, что The Motto была ее любимой песней), но также рэперов, таких как Дензел Карри, Эрл Свэтшот («Я хочу иметь от него детей», – написала она в Твиттере в 2018 году) и Тиерра Уэк. Сейчас Билли по-прежнему с большим удовольствием открывает для себя новые таланты и продвигает новых артистов, таких как Leikeli47, Smino, Moses, Доминик Файк и британский рэпер Crooks, который внес свой вклад в вокал в Bury a friend.

Хотя она никогда не была исполнительницей рэпа или хип-хопа, этот жанр невероятно обогатил ее индивидуальную манеру. Умная игра слов в ее текстах, ее отношение к F-you, ее наряды, ее движения на сцене и песни для мош-пит на ее шоу – все это имеет отношение к хип-хопу. Тем не менее, Билли считает, что она в этом не одинока. «Всем следует отдать должное хип-хопу: он – это все в мире прямо сейчас, – сказала она газете New York Times. – Что бы ты ни делал, на тебя повлиял хип-хоп».


Как и следовало ожидать, эти треки оказали очень мало влияния в то время, когда на SoundCloud регистрировалось лишь небольшое количество выступающих. Как и тысячи детей (и взрослых), Билли и Финнеас загрузили их для развлечения и намеревались поделиться ими только с друзьями. Им и в голову не приходило, что их будут проигрывать миллионы раз. Кроме того, Билли была занята танцами, работала над своими домашними проектами и по большому счету развлекалась. Осенью она даже приняла участие в первом крупном концерте. Тогда они с Финнеасом отправились туда, чтобы увидеть хип-хоп-рок-проект Neighbourhood в Shrine Auditorium в Лос-Анджелесе. В 2019 году она вернется на эту площадку, чтобы сыграть два собственных концерта, билеты на которые были полностью распроданы.

То, что случилось потом, навсегда изменит жизнь Билли О'Коннелл. Одним из ее учителей танцев в RDC был Фред Диас, танцор и хореограф, который работал с несколькими ведущими артистами, включая Рианну, Мэрайю Кэри и Дженнифер Лопес. Он знал о попытках брата и сестры сочинять песни и предложил им поставить танец под одну из их композиций. Когда Билли спросила его, какую песню он имеет в виду, он упомянул Station британской певицы Lapsley, песню, под которую они недавно танцевали, а также упомянул мелодию, которую она напевала в классе, а он случайно услышал. Билли сразу же узнала эту песню. Это был голос ее брата, который она слышала через стену спальни и пела вместе с ним – и который крутился у нее в голове в течение последних двух недель.

Она называлась Ocean Fyes, и Финнеас изначально написал ее для Slightlys.

Группа уже исполняла песню Ocean Eyes, но Финнеас подозревал, что она идеально подходит для Билли. У нее были трудные времена с парнем, которым она была одержима, и Финнеас чувствовал, что сестра сможет по-настоящему прочувствовать эту композицию. И он был прав. Билли чувствовала, что брат заглянул в ее сердце, когда писал эти слова, – как будто он писал их специально для нее. Когда Билли подпевала, это звучало идеально. Она придала песне такую глубину чувств, о какой он раньше и не подозревал.

В то же время Билли думала о песне как о танцевальном треке и о том, как подойдет для современной хореографии. Брат и сестра вместе работали над треком в крошечной студии Финнеаса. Она сидела на кровати, скрестив ноги, а он – за компьютером. Они работали над темпом и аранжировкой (Финнеас вспоминает, как они договорились обо всем, что касалось песни – что не всегда удавалось) и, закончив запись, прослушали ее и поняли, что создали нечто такое, чем можно по-настоящему гордиться. Они загрузили трек на SoundCloud с помощью бесплатной кнопки загрузки для Фреда Диаса. Это было 18 ноября 2015 года. Хотя Билли еще не знала этого, ее карьера поп-звезды началась.

На следующий день Билли была в Starbucks, прячась от холода между уроками танцев, когда ей позвонил Финнеас (Билли признает, что это могло произойти через пару дней, но в таком варианте история гораздо более драматична!). Он сказал ей, что эта песня получила тысячу проислушиваний на SoundCloud. Они оба были ошарашены. Конечно, друзья поддержали их и пустили слушок, но они никак не могли знать так много людей! Билли вспоминает, что их взволнованный разговор, то и дело прерывающийся смехом, продолжался так долго, что ей пришлось бежать, чтобы успеть на следующий урок – с огромной улыбкой на лице.

Билли взяла свои первые два имени в качестве сценического псевдонима. Билли О'Коннелл загрузила трек, а признание завоевала уже Билли Айлиш. Если вы когда-либо загружали песню, фотографию или видео в интернет, вы знаете, как трудно получить лайки за пределом своего круга общения, поэтому вы, вероятно, можете представить себе недоверие и радость Билли и Финнеаса, которые узнали об успехе своей песни. И это произошло без какого-либо маркетинга или рекламы. Однако это был хорошо продуманный, отлично поставленный и безупречно спетый трек. Он стал вирусным, потому что песня запоминалась и действительно захватывала дух. Трех с половиной минутная Ocean Eyes – это мечтательная баллада, построенная на минимальном фоне мягкой перкуссии и электронных ритмов. Текст песни рассказывает о сильной любви и использует метафоры, варьирующиеся от слепоты до горящих городов, чтобы передать эмоции от глубокого спокойствия до огромного волнения. Ключ к ее привлекательности действительно в пении Билли. Ее голос уже звучит более зрелым, чем в предыдущих треках, и вы можете услышать влияние Ланы Дель Рей, Aurora и Lapsley. Ее вокал силен и ясен, но через ее сопрано и интенсивную фразировку он несет в себе хрупкость и чувственность, что помогает передать мощные эмоции. Ее глубокий, объемный голос делает песню не просто качественной, но подлинно душевной.

Для неизвестного исполнителя без поддержки звукозаписывающей компании это был потрясающий релиз, ведь шансы выделиться среди миллионов треков на SoundCloud были ничтожны. Несмотря ни на что, Ocean Eyes продолжала набирать популярность. В течение недели в Лос-Анджелесе музыкальный блог Free Bike Valet, что уже дружил с Slightlys, подхватил песню, описывая ее как «гипнотический трип-поп-хит, построенный на тонких диги-битах, сюрреалистических эффектах синтезатора и неземном, мягком голосе Айлиш»; между тем калифорнийский музыкальный законодатель вкуса Blah Blah Blah Science подхватили «очень изящный, высоко-ангельский, потрясающий-мечтательный, гармоничный вокал» Билли. Она также начала выходить в эфир на KCRW, общественной радиостанции в соседней Санта-Монике, где ее обнаружил диджей Джейсон Крамер.

Но все-таки парнем, который все радикально изменил, был Чад Хиллард, который утверждает, что заметил трек, когда у него было всего около сотни прослушиваний. Чад управляет Hillydilly, уважаемым и влиятельным сайтом, который посвящен поиску новой музыки. Кстати, именно он «открыл» Lorde и Lapsley. С рекомендацией Hillydilly и статьей, восхваляющей как Ocean Eyes, так и Fingers Crossed, Билли уже была, как говорится, в пути. Шесть месяцев спустя она признала важность их поддержки, когда написала в Фейсбук: «Все это начал Hillydilly.com. Спасибо вам за все, Майкл Энрайт [автор статьи], Чад Хиллард, я люблю вас».

В течение двух недель ремиксы этого трека также появлялись на SoundCloud. Перспективный продюсер Cautious Clay и соавтор песни «Boyfriend» Джастина Бибера Blackbear оба опубликовали свои версии, но по-настоящему выделился английский автор песен и продюсер Аррон Дэйви, который работает под именем Astronomyy. Его ремикс появился в конце ноября 2015 года, и он удивил даже Билли.

Он отправил ей сообщение в Инстаграм с просьбой прислать текст песни. Билли отдала ему слова, и в следующее мгновение на сайте появился ремикс. Astronomyy утверждает, что однажды ночью он услышал этот трек, и следующие шесть часов провел, работая над ремиксом. Его версия удваивается в навязчивой перкуссии и проникающем вокале, а также добавляет подводное ощущение, которое усиливает и без того леденящую атмосферу песни. Многие признают это лучшим продюссированием. Поскольку трек создал автор, чьи собственные работы собрали миллионы прослушиваний, Ocean Eyes стала известна еще тысячам и тысячам человек.

Билли, естественно, была поражена и не готова к такой реакции на свою песню. К счастью, через некоторое время Финнеас подружился с Дэнни Рукасином, менеджером, работавшим в среде лос-анджелесских групп. Рукасин сразу же понял, что происходит с Ocean Eyes, и понял, что такая молодая девушка, как Билли – как, собственно, любая – будет бороться за успех. На следующий день после того, как песня стала вирусной, Рукасин предложил свою помощь и отправился к Коннелам домой, чтобы встретиться не только с Билли, но и с Финнеасом и их родителями. Ему не терпелось узнать, собирается ли Билли стать музыкантом или же она просто счастлива тем вниманием, что получает песня. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что она уже все обдумала и имеет четкое представление о том, как хочет представить себя миру.

Танец был важной частью видения Билли. Она считала себя танцовщицей не меньше, а то и больше, чем певицей. Как и было обещано, Фред поставил хореографию для Ocean Eyes, но Билли пришлось работать над ней всего два дня. Она была в классе хип-хопа со старшей группой, когда у нее лопнула хрящевая пластина роста в бедре. Так танцевальная карьера Билли не то чтобы закончилась, но оказалась в зоне риска. К счастью, у нее была еще одна страсть, которая набирала обороты.

Когда Билли отмечала свой четырнадцатый день рождения 18 декабря 2015 года, ей, должно быть, было трудно принять все это. Ocean Eyes теперь собрала более 150000 прослушиваний; песня регулярно появлялась в новых музыкальных статьях в интернете; а Билли получала всевозможные предложения. Участие разбирающихся в индустрии развлечений родителей, брата, который сам только что окунулся в музыкальную сцену Лос-Анджелеса, и дружелюбного местного менеджера – все это было невероятно приятно, но если Билли собиралась развить этот успех – и сделать все по-своему, – ей нужно было больше помощи, и желательно быстро.




Глава третья

Настоящая находка


Для некоторых открытие подлинной поп-звезды – это Святой Грааль современной музыки

Они сразу же сбрасывают со счетов любого, кто появляется на шоу талантов, таких как X-Factor или America's Got Talent, или любого, кого подогнали под формат и готовили к славе с раннего возраста, как Бритни Спирс, Кристину Агилеру или Братьев Джонас. Другие отбрасываются как «промышленные объекты» – Эд Ширан и Джастин Бибер часто приводятся в качестве примеров – термин, который подразумевает, что человек притворяется, что добился успеха благодаря чистому таланту, когда на самом деле за ним стояла звукозаписывающая компания или фигуры этой индустрии. Впрочем, циники говорят, что если вы можете подделать подлинность, то вы настоящая находка!

Правда в том, что в мире глобальных чартов, стриминговых сайтов и мега-акций невозможно пробиться к широкой публике без какой-то серьезной поддержки. Некоторые люди формируются продюсерами, публицистами и стилистами с самого раннего возраста, в то время как другие… просто талантливы, и в них распознают потенциальных звезд. К январю 2016 года Ocean Eyes поместила Билли Айлиш, теперь уже четырнадцатилетнюю, в обе категории: достаточно молодую, чтобы превратиться в звезду, и достаточно талантливую, чтобы быть принятой под крыло компании.

Некоторые повесили на Билли ярлык «промышленный объект», поскольку у нее были родители в индустрии развлечений, брат в музыкальном бизнесе и даже менеджер, предлагающий помощь, но нельзя игнорировать тот факт, что все эти люди были второстепенными игроками без какого-либо влияния. Однако они достаточно хорошо разбирались в этом деле, чтобы посоветовать Билли действовать осторожно. У нее было свое собственное мнение, и если она собиралась добиться успеха, то только на своих собственных условиях – однако ей все равно нужны были деньги и ноу-хау.

И вот появляется Дензил Фейгельсон. Он (вместе с Солом Кляйном, человеком с деньгами, стоящим за Songkick, last.fm и SoundCloud) только что создал Platoon, компанию которая, как он надеялся, обеспечит «платформу для бесстрашных креативщиков». Фейгельсон работал в музыкальном бизнесе с 1980-х годов и всегда выступал за независимый, неподписанный талант, даже создавая артистов без лейбла (AWAL), бизнес, помогающий исполнителям распространять свои собственные компакт-диски. В двадцать первом веке он сыграл важную роль в создании Apple Music и iTunes Festival. Он видел, в какую сторону дует ветер; понимал, как как SoundCloud, Spotify и iTunes радикально изменили музыкальную индустрию.

Platoon помог таким артистам, как Билли, которые произвели фурор на этих сайтах. Они предлагали услуги, традиционно предоставляемые звукозаписывающими компаниями, такие как маркетинг и продвижение, создание видеопродукции, студию звукозаписи, не привязывая артистов к долгосрочным контрактам, не забирая долю прав на песни и, возможно, самое главное для Билли, не ограничивая их творческую свободу. Они уже помогали своему первому контракту, английской певице и автору песен Джорже Смит, выпустить сингл Blue Lights на ее собственном лейбле. Они идеально подходили для отчаянно независимой Билли.

Когда Билли подписала контракт с Platoon в январе 2016 года, новый год продолжился там, где закончился старый, а Ocean Eyes набирал все больше прослушиваний. Они были форсированы еще одним ремиксом, на этот раз диджеем и продюсером Goldhouse, который уже получил значительное признание за свои ремиксы Леди Гаги и Сэма Смита. Его версия сделала Ocean Eyes совершенно другим по духу – оптимистичным, с добавлением инструментов, создающих ощущение троп-хауса (значительная вещь начала 2016 года). Трек теперь стал клубным хитом, и Билли явно его полюбила, отметив на Фейсбуке: «Этот ремикс КРУТ!»

Тем временем Билли и Финнеас работали над новыми песнями. 12 января пост Билли в Фейсбуке гласил: «Сегодня я запускаю фейерверк с Cheat Codes». К посту была прикреплена ее фотография с Тревором Далем из трио электронной музыки. Cheat Codes, тоже ребята из Лос-Анджелеса, они тоже пробирались наверх. Добившись успеха со своим треком Visions за шесть месяцев до Ocean Eyes, они продолжили движение вверх с другим вирусным хитом – Adventure, который принес им место в качестве группы поддержки в туре Chainsmokers. Билли и Финнеас записали с ними два трека (один из своих и один Cheat Codes). Однако в феврале Cheat Codes выпустили Sex с голландским трио Kriss Kross Amsterdam, которая сразу же стала супервирусой, набрав миллионы просмотров по всему миру. Когда карьера Cheat Codes пошла в гору, треки, которые они записали с Билли, были отложены в долгий ящик и до сих пор не увидели дневного света.

Большая часть тех, кто слушал Ocean Eyes, знала о Билли то, что ей было тринадцать, когда она записала трек, и что она работала со своим братом. Многие могли также увидеть фотографию, сопровождающую песню на SoundCloud, – поразительнлое черно-белое изображение юной девушки, выглядевшей на два или три года старше тринадцати. На нем Билли смотрела мимо камеры, ее длинные светлые волосы с темными корнями полностью закрывали один глаз.

В начале марта несколько избранных – многие из которых были друзьями или уже знали Билли – стали свидетелями ее первого выступления. Это произошло в небольшом клубе под названием Hi Hat, который только недавно открылся прямо за углом ее дома в Хайленд-Парке. Это было выступление на разогреве британской группы Mt. Wolf. Билли и Финнеас вышли на сцену, одетые в основном в черное (Билли в леггинсах, футболке и куртке), и, хотя в помещении было человек пятьдесят, они, похоже, покорили всех.

Позже в том же месяце миру предстояло узнать Билли намного лучше. 24 марта 2016 года был выпущен видеоклип на песню Ocean Eyes. Он был снят в декабре 2015 года Меган Томпсон, режиссером из Лос-Анджелеса, которая работала с интересными инди-исполнителями, такими как Hands Like Houses и Astronautalis. Снятое в доме Айлиш видео состояло из простого непрерывного кадра c Билли, стоящей перед камерой и перед синим струящимся занавесом.

Видео успешно соответствует интенсивности песни из-за необычайной способности Билли создавать драму из ничего; наполнять экран своим присутствием и передавать такие сильные эмоции с помощью лишь глаз и незначительного движения рук. На ней простой черный топ, а ее светлые волосы с влажными концами, все еще темные у корней, спадают ниже плеч. У нее ярко выраженная черная подводка под глазами, блестящая красно-коричневая тушь для ресниц, и она выглядит просто милой, но «интересной». Однако сама Билли не была впечатлена, хотя позже сказала: «Мы снимали его на следующий день после моего дня рождения. Мне только исполнилось 14 лет. Они наложили на меня косметику, которую я не хотела, и сделали мою прическу чертовски странно».

После выхода Ocean Eyes Билли и Финнеас продолжали работать над старыми и новыми песнями. 23 июня, через семь месяцев после того знакового релиза, они выпустили песню Six Feet Under, над которой работали уже некоторое время. Благодаря сделке с Platoon он не только появился на SoundCloud, но и получил всемирную цифровую версию на iTunes, Spotify, Tidal и Amazon. Тексты песен, музыка и продюсирование Six Feet Under были работой Финнеаса, но все исполнение – это Билли. Трек придерживается направления Ocean Eyes. Эфирное, задыхающееся, мощное пение, редкий синтезаторный бэк-трек. Билли звучит пронзительно, особенно когда держит ноту на слове «bloom». Опять же, строки Финнеаса просты, но ранят в самое сердце короткими фразами и ловкой метафорой.

Хотя он не сразу взлетел так, как Ocean Eyes, сингл действительно укрепил ядро поклонников Билли. Некоторые из них имели определенное влияние, у них были популярные плейлисты на Spotify. Наиболее заметным из всех был радиоведущий Apple Music Beats 1 Зейн Лоу, который провел премьеру Six Feet Under в своем шоу, описав сингл как «абсолютно невероятный», а Билли как «удивительный новый талант». Всего через несколько дней после релиза песня также появилась в саундтреке к чрезвычайно популярному подростковому сериалу-триллеру «Милые Обманщицы», что также сделало песню по-настоящему популярной.




Tyler, the Creator

В первые годы ее славы Билли чуть ли не в каждом интервью называла Tyler; the Creator своим любимым артистом и тем, кто оказал на нее самое большое влияние. Тайлер был основателем подпольной рэп-группы Odd Future (в состав которой входили Фрэнк Оушен и Эрл Свэт-шот), но также построил успешную сольную карьеру.

Прорыв состоялся в 2011 году с видео viralYouTube для его сингла «Yonkers» и безумным, гиперактивным выступлением на Late Night with Jimmy Fallon. Его дебютный альбом, Goblin, достиг 5-го места в Hot 100, а последующие альбомы, Wolf (2013), Cherry Bomb (2015) и Flower Boy (2017), постепенно улучшали свои позиции, а в 2019 году Igor не попал в топ чартов и не получил «Грэмми» 2020 года за лучший рэп-альбом.

Билли впервые познакомилась с Тайлером в 2013 году, когда работала в конюшне, помогая в лагере для детей младшего возраста. Коллега-помощник спросил, нравится ли он ей, и был удивлен, что Билли даже не слышала о нем, ведь фото Тайлера было в ее профиле (она просто решила, что он выглядит круто). Пятилетние дети проезжали мимо на лошадях, а они слушали хит Тайлера «Tamale». Тогда Билли и попалась на крючок. Она уже начала увлекаться хип-хопом, и не было ничего удивительного в том, что она нашла нечто особенное в Tyler, the Creator В его песнях много намеков на ужасы, на темные, тяжелые темы. Он не боится исследовать свои слабости, потаенные уголки души. Кого-нибудь напоминает?

Помимо того, что оба они жители Лос-Анджелеса (хотя и с противоположных концов города), есть очевидная связь между Билли и Тайлером – их творческий импульс выходит за рамки музыки. Тайлер всегда создавал свои собственные произведения, руководил съемками собственных видео и осуществлял творческий контроль над всеми аспектами создания своих записей и выступлений. В начале карьеры он также создал бренд одежды под названием Golf Wang, чтобы продавать свою собственную красочную, яркую и иногда противоречивую уличную одежду, обувь и скейтборды.

Билли впервые встретилась с Тайлером, когда посетила его магазин Golf Wang в Лос-Анджелесе, и он пригласил ее потусоваться с ним в служебном помещении. Она остается его большой поклонницей, называя его настоящим гением. Сам Тайлер в интервью 2019 года с Зейном Лоу признался, что тоже любит ее музыку и хотел бы сотрудничать с ней.

Билли быстро ответила в Инстаграм, сказав: «Я никогда бы не подумала, что такие слова произнесет этот человек.

Вау. Я была бы никем без тебя, Тайлер. Все это знают».


Теперь все набирало обороты. К августу 2016 года Билли подписала контракт с Darkroom, компанией по управлению артистами и лейблом. Darkroom управлял двадцативосьмилетний Джастин Люблинер, который недавно связался с Interscope Records, крупным звукозаписывающим лейблом, под «крылом» которого были такие артисты, как Леди Гага и Лана Дель Рей. Первым делом Люблинер подписал контракт с исполнителем электронной танцевальной музыки под именем Gryffin, но после того, как он услышал Ocean Eyes, он решил сделать Билли следующим артистом Darkroom. «В течение одной секунды после того, как я услышал трек и увидел ее фотографию, меня осенило, – сказал он сайту HITS Daily Double. – Мне казалось, что это тот самый артист, которого я искал всю свою карьеру. Я собирался сделать все возможное, чтобы работать с ней».

Люблинер и Билли, казалось, смотрели на вещи одинаково. Они хотели избежать традиционной стратегии запуска новых артистов через сильно раскрученный и многообещающий хит-сингл (как было с I Kissed a Girl Кэти Перри или Fancy Игги Азалии) и вместо этого были полны решимости построить профиль Билли через серию разнообразных релизов, представляя ее уникальную личность, индивидуальную эстетику и огромный талант.

Разочаровавшись в клипе на Ocean Eyes, Билли сняла свой собственный клип на песню Six Feet Under. Монтажем занималась ее мама. Идея заключалась в том, что дымовые шары, установленных перед забором ее дома, заполняли задний двор красным, синим и желтым дымом. Это было интересно и искусно, хороша была и сама Билли, но многие поклонники хотели увидеть ее исполнение вживую.

Долго им ждать не пришлось. 8 августа она и Финнеас исполнили эту песню в малоизвестном месте Лос-Анджелеса для Sofar Sounds, проекта, продвигающего живые выступления новых артистов. На сцене Финнеас сидел за клавиатурой в светло-коричневой футболке и куртке, а Билли сидела рядом с ним на табурете. Ее волосы были небрежно стянуты в хвост, а белая толстовка сочеталась с расклешенной плиссированной короткой белой юбкой. На этот раз у нее был минимальный макияж и большие серебряные серьги-кольца. Ей было всего четырнадцать, и все же она пела с такой грацией и уверенностью под аккомпанемент упрощенного пианино Финнеаса…К концу месяца видео было загружено на YouTube, и всем, кто его смотрел, было ясно, что они видят настоящую звезду в процессе становления.

Поскольку Six Feet Under продолжал собирать прослушивания, вскоре достигнув отметки в миллион, а версии Ocean Eyes превысили 20 миллионов, Билли отправилась в тур. Rickshaw Stop по-прежнему находился в Калифорнии, но уже в Сан-Франциско. Там Билли была на разогреве еще одного начинающего солиста, Michl. С поддержкой Финнеаса, а также басиста и барабанщика с электрическим инстурментом, Билли сыграла сет, который включал не только Ocean Eyes и Six Feet Under, но также Bellyache, Hostage, My boy, Party favor (с участием Билли на укулеле) и прекрасную True Blue, которая еще не была записана, несмотря на то, что ее обожали поклонники, приходившие на живые высупления.

Интересно, что на фотографиях с концерта видно, как Билли еще до работы со стилистом демонстрирует склонность к мешковатой одежде, когда она стоит у микрофона в огромной белой рубашке и повседневных серых брюках, а ее длинные светлые волосы лежат на косом проборе. Огромные кресты, начертанные маркером на ее руках, подчеркивают то, что Билли была несовершеннолетней гостьей в клубе, но она явно давала зрелое представление. В рецензии в блоге The Sweet Sound Bites отмечалось, что ее «искренние тексты о душевной боли и непреодолимом безразличии делают ее намного старше четырнадцати лет».

Вернувшись в Лос-Анджелес, Билли и группа отыграли еще один концерт, на этот раз на разогреве канадской электронной дрим-поп группы Mu в Tenants of the Trees, коктейль-баре в районе города под названием Сильвер Лейк. Несмотря на размер площадки и статус «группы на разогреве», ее все же заметили. В конце сентября она была приглашена на торжество Teen Vogue Young Hollywood в Малибу, штат Калифорния. На фото-вызове она одета в скромное зеленое платье-футболку с соответствующим кулоном. На голове у нее камуфляжная бейсболка поверх косичек. Ей было всего четырнадцать, но она уже чувствовала себя уютно и уверенно среди голливудских подростков, посещающих подобные заведения.




Глава четвертая

Bellyache


Прошло около года, но Билли все-таки исполнила хореографию Фреда Диаса для Ocean Eyes

В январе 2017 Билли загрузила видео «танцевального представления» на YouTube – это, собственно, была причина, по которой она записала песню. Несмотря на то что Билли провела целый год с травмой и не появлялась на танцполе, она была полна решимости сыграть свою роль, заняв центральное место в текучем и эмоциональном танце, который идеально соответствовал настроению песни. Рядом с ней на видео были друзья, с которыми она любила танцевать на уроках. Как это было давно!.. Должно быть, еще до того, как она стала певицей.

Ей было всего четырнадцать лет. Ее еще никто не узнавал на улицах, но в интернете ее популярность росла. Многие из тех, кто общался с ней, не понимали, насколько она молода, и обращались к ней, как к любому взрослому музыканту. «Это безумно и нереально. Очень трудно все переварить, когда столько всего происходит, – сказала она на Dash Radio. – Это странно, потому что я вижу свое имя – Билли Айлиш, – когда Blackbear твитит мне, и я не понимаю, что это я. Я должна специально подумать: "О, это обо мне говорят, а не только об имени, что я слышу".

На живых выступлениях Билли становилась все более уверенной в себе. Она все еще была в тени более известных исполнителей, но появлялось все больше и больше людей, знакомых с ее материалом. Более того, она могла видеть, как ее песни соприкасаются с аудиторией, даже заставляя некоторых плакать. Для того, кто был знаком с этим чувством от прослушивания музыки других артистов, это было действительно удивительно. «Я просыпаюсь и не могу поверить, что люди знают о существовании моей работы и моей музыки», – сказала она. Единственная проблема заключалась в том, что шоу проходили в местах, куда не допускались дети младше восемнадцати или двадцати одного года. Судя по отзывам и комментариям в социальных сетях, Билли и Финнеас знали, что существует огромное количество подростков, которые любят их музыку, но не могут получить доступ к живым выступлениям.

Сделка с Interscope Records принесла свои первые плоды 18 ноября с мировым цифровым релизом Ocean Eyes и Ocean Eyes – The Remixes EP, которые объединили версии Astronomyy, Blackbear, Goldhouse и Careful Clay. Они, наряду с ремиксами Six Feet Under от Джерри Фолк, Gazzo и BLU J (которые сами выпустились в качестве EP в феврале 2017 года) и живыми выступлениями, прекрасно поддерживали бурлящий интерес.

Из-за постоянных травм, из-за которых пришлось повременить с танцами, Билли в течение всего года направляла свою энергию на написание песен. Они с Финнеасом пробовали работать с разными продюсерами и в разных студиях звукозаписи, но всегда возвращались в ту, что находилась в его спальне. Настроение, комфорт и рутина их привычной обстановки способствовали тому, чтобы звук получался таким, каким было нужно Билли.

В первой половине 2017 года мы увидим плоды этой работы в серии синглов, начиная с февральского Bellyache. История о том, как была написана Bellyache, многое говорит о творчестве и воображении Билли, а также о том, как она и ее брат работают вместе. Она описала, как тусовалась с Финнеасом и парой его друзей, репетируя шоу. Они играли на гитаре и фортепиано, когда Билли на ум пришло начало – типичное попсовое клише о том, как сидишь один с полным ртом жвачки. Финнеас добавил строчку о друзьях, сидящих на заднем сиденье машины, а затем Билли придумала злой и гениальный поворот – рассказчик убил их всех. С этого момента брат и сестра работали над песней, и Финнеас внес свой собственный поворот со строчкой о боли в животе, придавая убийце шокирующую беспечность или наивность.

С самого начала Билли настаивала, что одного ее воображения достаточно, чтобы оправдать текст песни. Представить себя кем-то другим, погрузиться в чужое сознание – не важно, насколько это может быть надуманным – вполне приемлемо, если вам хватает творческих способностей, чтобы осуществить это. Никто не может настаивать на том, что вы должны сами испытать любовь или быть отвергнутым, чтобы написать романтическую песню, и вам действительно не нужно было никого убивать или быть сумасшедшим, чтобы написать песню о сумасшествии, убийстве и вине.

Удивительно, но с такими мрачными и дискомфортными текстами Bellyache был самым оптимистичным релизом Билли на сегодняшний день. Характерные синтезаторные аккорды и медленные ритмы перекрываются бренчащей акустической быстроритмичной гитарой с латинским звуком, который парит на грани летней песенки и даже танцевального проигрыша. Голос Билли звучит еще более властно, чем обычно, но все еще зловеще. Он отражает ее характер, дрейфует от пения к иронии, к продуманному и беспорядочному припеву о «потери разума».

Bellyache не был взрывным хитом чартов. Этого и не должно было случиться. Следуя плану Platoon и Darkroom, они не стремились к этому, а выпускали подлинные, уникальные треки, которые помогли бы выразить личность Билли. Как писал Billboard: «она [Билли] знает, что такая песня, как Bellyache, вызовет больше косых взглядов, чем трансляция в Top 40, и это ее устраивает». Вместо этого сингл достиг 11-го места как в чарте US Hot 100 Bubbling Under, так и в чарте Billboard US Alternative Digital Song.

Уникальность Билли также была отточена журналисткой Александрой Бейкер, которая связала ее со стилистом Самантой Бёркхарт. Сейчас Беркхарт не создает стиль Билли, но она понимала, кто такая Билли, кем и чем она является, и была в состоянии помочь. Детство артистки в Лос-Анджелесе было довольно классным, но она – одна из немногих, кто не любит калифорнийское солнце. Погода, конечно, не идеальная для тех, кто любит большие, мешковатые одежды, яркие наряды и много слоев. Она носила одежду, которая выглядела неудобной и производила впечатление на людей – хоть и неблагоприятное. «Иногда я надеваю четыре пальто, – сказала она журналу Vice. – Я носила штаны на руках. Например, верблюжьи. Как рубашку». Беркхарт рассказывает, что, когда она впервые встретила Билли, тогдашняя четырнадцатилетняя девочка была одета в огромную белую пушистую куртку. Это выглядело круто, но на улице было 95 градусов по Фаренгейту (35 градусов по Цельсию)! Ее работа будет заключаться в том, чтобы найти для нее более крутые наряды, помогая Билли развить свой стиль.

Первое доказательство этого появилось в клипе на Bellyache, трехминутной жемчужины режиссеров Майлза Кейбла и Эй-Джея Фавиккио (известного как Майлз и Эй-Джей). Под палящим жарким солнцем калифорнийской пустыни Билли появляется в ярком желтом наряде, состоящем из водолазки, комбинезона и куртки, дополненной сетчатыми носками и белыми Converse с высокой голенью. Многим казалось, что Билли переодевается для того, чтобы соответствовать истории из песни, но нет, на самом деле она и в жизни одевается именно так. Когда она катила по пустой дороге тележку с мусорным баком, набитым долларами, то еще раз показала себя прирожденной артисткой. Не требуя подпевать, она разыгрывала роль беглого убийцы-вора с юмором, тоской, безразличием, сопровождая это резкими танцевальными движениями, увлекая зрителя вперед, навстречу патрульным.

Билли сказала о треке, что ей не нужно было, чтобы это понравилось множеству людей: ей нравился танец, и это было важно. Даже несмотря на то, что релиза на радио не было, критики, казалось, любили ее. Digital Journal писал, что «причина всей шумихи, которую она получает от музыкальных критиков – ее талант и заслуги. Айлиш заслуживает того, чтобы стать следующей большой звездой-женщиной в поп-музыке». Находясь в Великобритании, BBC оказал, что Bellyache была «поп-эквивалентом фильма Тарантино, обнаруживающего комический абсурд посреди феерического кровавого месива».

Bellyache обозначила начало нового этапа в карьере Билли. Жизнь вот-вот должна была измениться. Работа над песнями с Финнеасом и другими авторами песен, будни нормального подростка скоро останутся позади. Все началось с фестиваля. Через несколько лет она станет фестивальной королевой, играя на крупнейших мировых мероприятиях, но фестиваль CRSSD в Сан-Диего в начале марта 2017 года стал первым. Сосредоточившись на подпольной электронной музыке, этот фестиваль был хорош для Билли, которая вышла на сцену в блестящей розовой тройке, дополненной черным бюстье, надетым поверх рубашки. В первый день было еще рано, и на траве сидела лишь горстка зевак, но двое из них подпевали припеву Ocean Eyes. Такое произошло впервые, и она, конечно, задалась вопросом, каково это, когда ей подпевает огромная аудитория.

CRSSD оказался разминкой для большего фестиваля. Фестиваль музыки, кино и искусства SXSW в Остине, штат Техас, ежегодно расширяется с 1987 года, там появляются сотни артистов. В 2017 году среди хедлайнеров были Лана Дель Рей, Weezer и Wu-Tang Clan, и вот внизу списка появилась Билли Айлиш. Это была прекрасная возможность выступить перед деятелями музыкальной индустрии, встретиться с журналистами и, конечно же, завоевать новых поклонников. Билли будет играть столько, сколько сможет, в течение нескольких дней на фестивале вместе с его хедлайнерами, артистами Apple Music — показательное шоу, где ее сняли с Кейт Нэш, Хлоей Морец и Бриджит Мендлер. Также следует отметить концерт, который Билли отыграла в патио La Zona Rosa, предваряя выступление Винса Стейплса, ключевого исполнителя площадки. «Мне было нехорошо, – сказала она в одном из интервью на фестивале, – поэтому я просто подумала: "Пойду-ка я в мош, мне просто нужно разделаться с этим". Пройдет совсем немного времени, и она снова заговорит о Винсе.

Еще до конца марта Билли получит новый импульс. Netflix запустил телесериал под названием «13 причин почему», основанный на бестселлере Джея Ашера. Сериал рассказывал мрачную историю подростковой жизни и сразу же стал хитом, особенно среди зрителей юного возраста. Отчасти успех шоу был связан с интенсивным и навязчивым саундтреком от известных актеров, таких как Селена Гомес (продюсер шоу) и The Cure, но также и от новых артистов, включая Lord Huron и Japanese House. Интернет-форумы были заняты заполнением запросов от зрителей, желающих узнать, кто записал конкретный трек для саундтрека. Часто ответом была еще малоизвестная Билли Айлиш, исполнявшая композицию под названием Bored.

Музыкальное сопровождение было выпущено одновременно с телесериалом и включало в себя трек Bored, написанный (при участии Финнеаса) признанной командой авторов песен Ароном Форбсом и Тимом Андерсоном, которые ранее работали с Banks и Холзи. Песня, горькая и самоуверенная отповедь безразличному любовнику, с острым синтезаторным аккомпонементом, идеально подходила Билли. Она произносит текст песни в той же милой, невозмутимой, но каким-то образом заряженной эмоциями манере, что и в предыдущих синглах.




Подросток Билли

Что больше всего определило Билли Айлиш в интервью и статьях, написанных о ней с 2015 года? Ее голос? Ее музыка? Ее стихи? Ее одежда? Все они регулярно упоминаются, но то, что она – подросток, превосходит все.

Она – звезда, которая никогда не покупала компакт-дисков, которая считала Билла и Хиллари Клинтон братом и сестрой, которая никогда не слышала о Van Halen…






Конец ознакомительного фрагмента. Получить полную версию книги.


Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/book/edrian-besli/billi-aylish-pervaya-polnaya-biografiya-57282557/chitat-onlayn/) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.



Если текст книги отсутствует, перейдите по ссылке

Возможные причины отсутствия книги:
1. Книга снята с продаж по просьбе правообладателя
2. Книга ещё не поступила в продажу и пока недоступна для чтения